En el video “Bury A Friend” de Billie Eilish de 2019, la cantante de entonces 17 años difumina las líneas entre estar en una pesadilla y estar internada en un hospital psiquiátrico. “Quiero acabar conmigo”, repite seis veces antes de que termine la canción. Sin embargo, eso no fue lo que se quedó con las audiencias, los medios o los tomadores de decisiones de la industria, quienes –hasta que su portada en British Vogue se publicó el 2 de mayo– eran más propensos a hablar sobre lo innovadora que era al usar ropa holgada que sobre sus repetidas menciones de pensamientos suicidas.
Es una historia familiar, ya sea Amy Winehouse cantando sobre no querer ir a rehabilitación antes de morir por intoxicación alcohólica a los 27, o Kurt Cobain escribiendo una canción llamada “I Hate Myself and Want To Die” antes de suicidarse también a los 27. Las audiencias devoran narrativas de trauma. Quizás proporcionan una fuente de consuelo al validar las experiencias del espectador, haciéndolos sentir menos solos o recordándoles que son comparativamente afortunados. Por otro lado, el contenido emocionante puede ofrecer a los fanáticos una especie de placer voyeurista desde la seguridad de sus salas de estar.
En cualquier caso, el acuerdo implícito parece ser que los artistas pueden expresar su dolor siempre que las audiencias puedan imaginar que no es realmente un problema del que deban preocuparse, sino simplemente algo amplificado con fines artísticos. Si bien estas revelaciones pueden aumentar la popularidad de un artista, también pueden eclipsar todos los demás aspectos de la vida y la obra del artista, terminando en otra forma de explotación.
Como alguien que ha estudiado a las estrellas del pop femenino durante casi dos décadas, he escrito sobre cómo, desde el surgimiento de MTV en los años 80, la industria musical ha modelado a las estrellas pop femeninas para que resuenen más como entretenedoras sexys que como músicas talentosas. Es más probable que se las enmarque como deslumbrantes, frívolas o “desastres” que como vocalmente o musicalmente competentes. En mi libro “Género, Marca y la Industria Musical Moderna: La Construcción Social de las Estrellas Pop Femeninas”, argumento que posicionar y gestionar a las artistas femeninas de esta manera ha tenido un efecto negativo en su expresión creativa, salud mental y longevidad profesional.
Dado que las estrellas principales han estado desnudándose durante décadas, las revelaciones superficiales se han vuelto tan comunes que ya no destacan. Entonces, en una crisis por conexión, las estrellas invirtieron el orden operativo, manteniendo su ropa puesta mientras compartían sus secretos. Las estrellas comenzaron a exponer sus interioridades – más específicamente, su agitación interna – en intentos por establecer relaciones más profundas con sus fanáticos.
Esto rompió el contrato social del estrellato. Durante décadas, los esfuerzos de relaciones públicas presentaron a las estrellas femeninas como perfectas, una ilusión imposible de mantener para cualquiera. Hasta que estrellas como Mariah Carey y Whitney Houston experimentaron quiebres públicos, sus luchas habían sido en gran medida ocultadas para proteger sus marcas impolutas.
Las redes sociales cambiaron aún más la dinámica. Las audiencias demandaron mayor autenticidad en lugar de manipulación por relaciones públicas. Y eso es exactamente lo que han estado obteniendo en los últimos años, ya que las marcas de estrellas pop han comenzado a encarnar y reflejar las preocupaciones culturales actuales sobre la misoginia, el racismo, la violencia sexual y la salud mental.
La apertura de los artistas sobre sus experiencias de violencia sexual, trauma y adicción representa un cambio importante hacia pensar en ellas más como personas que como productos. Sin embargo, hoy en día, muchos artistas están haciendo de sus vulnerabilidades personales, no de su música, sus actuaciones o sus cuerpos, el núcleo de sus marcas.
Antes de la popularización de #MeToo en 2017, las estrellas pop ya habían estado ofreciendo sus historias durante años con niveles variables de recepción. En 2013, Madonna compartió que había sido violada a punta de cuchillo poco después de mudarse a Nueva York. En 2014, Kesha alegó que el productor Dr. Luke la había abusado “sexual, física, verbal y emocionalmente” durante años, y en 2016 Lady Gaga reveló que había experimentado un trauma sexual, lo que resultó en un trastorno de estrés postraumático (TEPT) continuo.
A medida que el movimiento #MeToo ganó prominencia en el otoño de 2017, estos artistas populares experimentaron un rebranding cultural muy necesario, convirtiéndose en guerreros estimados que buscan responsabilizar a los sistemas abusivos y a los abusadores individuales.
Las audiencias y los medios se volvieron más sensibles a las luchas de las mujeres con la salud mental, la adicción y el trauma, y empezaron a darse cuenta de que los quiebres de las estrellas podían ser respuestas humanas razonables a diversas formas de abuso de género. Comenzaron a odiar el sistema, en lugar de culpar a los partidos, y a querer saber más, todo mientras los principales servicios de transmisión estaban ansiosos por más contenido ganador.
Las compuertas se abrieron, pero a la manera típica estadounidense, algo bueno se extendió hasta el punto de lo absurdo. En los últimos años, más estrellas han contado sus propias historias de supervivencia de maneras directa o resonante: Ariana Grande compartió un escaneo cerebral para revelar su diagnóstico de TEPT en 2019; Mariah Carey lanzó un libro de memorias en el que habló sobre el abuso pasado, su crisis de 2001 y su diagnóstico de trastorno bipolar; y, en 2021, Pink publicó un documental sobre su gira mundial “Beautiful Trauma”.
El talento y la musicalidad de las estrellas se ha vuelto casi incidental, subordinándose a su capacidad para procesar su dolor en público. El creciente hábito de compartir detalles de traumas entre las estrellas pop se ha vuelto rutinario. Yo lo llamo “desnudarse emocionalmente”.
Desnudarse emocionalmente es diferente a cuando los artistas transforman el trauma en un gran arte, como Beyoncé hizo en “Lemonade” y Fiona Apple logró en “Fetch The Bolt Cutters”. En cada álbum, la artista puede universalizar sus luchas sin revelar todos los detalles personales. Estos álbumes empoderan a las estrellas al compartir su rabia, miedo, decepciones y vulnerabilidades.
Pero el desnudarse emocionalmente prioriza la sobreexposición del yo humano de la estrella, sus traumas, adicciones y luchas de salud mental por encima de todos los demás aspectos de su marca y su persona. Cuando una estrella se desnuda emocionalmente, despoja su marca – que, si se construye y se gestiona adecuadamente, debería ser la capa protectora entre ella y su audiencia.
Esta tendencia señala un avance en un sentido: las audiencias ahora están menos enfocadas singularmente en objetivizar los cuerpos reales de las estrellas, como lo habían sido entrenadas a hacer durante décadas. Pero también crea un nuevo peligro; ahora las audiencias se sienten con derecho a conocer los detalles sangrientos de todo lo que sucede con los cuerpos y las mentes de las estrellas. Consumen ávidamente historias de traumas en lugar de pensar más profundamente en cómo detener la producción de ellas.
El desnudarse emocionalmente genera dividendos: atrae la atención del público. También puede tener un gran costo para el artista, quien no se cura mágicamente simplemente contando su historia desde una plataforma lo suficientemente grande. Hablar sobre el trauma tiene valor, pero no lo libera; como señaló el experto en trauma Bessel van der Kolk en el título de su libro más vendido, “el cuerpo lleva la cuenta”. También puede causar daño a las estrellas mediante la retraumatización.
Pero dada la demanda de autenticidad por parte del público y la proliferación de documentales que lo cuentan todo sobre las estrellas pop, parece que la mayoría de los artistas emergentes que buscan llegar a la cima de las listas ahora tienen poca opción más que revelarse de todos modos. Así como ciertos tipos de cuerpo y estilos de moda han definido las reglas del compromiso en otros tiempos, el desnudarse emocionalmente se ha convertido en el procedimiento estándar en la música popular.
Esto podría parecer un sueño hecho realidad. Pero podría ser más como la pesadilla despierta representada en el video de Eilish para “Bury A Friend”.
Britney Spears y otras estrellas de los años 90, desde Jennifer Love Hewitt hasta Paris Hilton, reportaron ser detonadas por “Framing Britney Spears”, un documental bien intencionado y pro-Britney. Spears se negó a participar en la película, que relató su quiebre, hospitalización involuntaria y posterior tutela. En el documental “Tina”, Tina Turner indicó que estaba cansada de hablar sobre su exesposo abusivo Ike y que quería seguir adelante.
La pregunta es: ¿permitirán las audiencias que Turner y otras estrellas pop femeninas traumatizadas sigan adelante? ¿O están las audiencias demasiado involucradas en las narrativas de trauma como para dejarlas ir?
El enfoque láser de los fanáticos en las estrellas y la tendencia de las estrellas a complacer pueden incluso llevar a los fanáticos a niveles inquietantes de derecho. Alanis Morissette, quien escribió “Jagged Little Pill” cuando tenía 19 años, compartió que en el apogeo de su popularidad, los fanáticos en las multitudes literalmente intentaban tomar pedazos de su cabello y piel. Querían poseer una parte de ella y se sentían envalentonados para simplemente tomarla. Apropiadamente, el documental de Katy Perry se llamó “Part of Me”.
Mientras tanto, típicamente es la estrella, no el público, quien es construida como loca o necesitando mejores límites mientras el público las aniquila.
Hay un precedente para esta dinámica: el ritual religioso del sacrificio humano. La académica de religión Kathryn Lofton ha escrito sobre este fenómeno en su análisis de Britney Spears. “El ritual es un ambiente controlado, un anillo para el espectador. Mientras que hay muchos rituales en juego en las religiones de la celebridad de Britney Spears, tal vez el más tentador es el del sacrificio. Britney Spears sube y baja, una y otra vez, es cebada para el sacrificio y luego preparada para el regreso. Ver esos declives y ascensos podría leerse productivamente como una especie de sacrificio público.”
Spears se ha convertido en la regla, no la excepción. Estos días, las estrellas pop parecen existir para entretener a los fanáticos y cargar con sus cargas, y a veces incluso parecen morir por ellos, comercialmente o literalmente. Los fanáticos luego pasan a la siguiente estrella, se atiborran de sus traumas y luego los ven consumirse.
La esperanza es que estemos en medio de la era dorada de los documentales sobre estrellas pop. Algunos, como “Amy” y “Whitney Can I Be Me”, documentan finales trágicos. Otros permiten que las estrellas muestren su lado más vulnerable mientras todavía están vivas y actuando, como “Billie Eilish: The World’s A Bit Blurry”, “Miss Americana” de Taylor Swift y “Five Foot Two” de Lady Gaga. Muchos de estos documentales complican a sus protagonistas de maneras positivas, rehabilitando sus imágenes problemáticas o consentidas al insertar matices, empatía y contexto en sus historias, a menudo por primera vez.
Las estrellas pop femeninas finalmente están comenzando a ser vistas más completamente, al menos superficialmente, mientras los cineastas documentales proporcionan a audiencias evolucionadas y en evolución enfoques matizados sobre mujeres complicadas y aspiracionales. Pero esta oportunidad momentánea rápidamente se ha desarrollado en lo que puede parecer una competencia para ver qué estrella puede ser la más vulnerable.
Demi Lovato, quien recientemente se declaró no binaria, podría estar ganando esa distinción con “Dancing With The Devil”, una serie de documentales en cuatro partes que explora sus desafíos personales y profesionales. En ella, hablan abiertamente sobre sus intentos de recuperarse de un trastorno alimentario, varios asaltos sexuales, adicción a las drogas y una sobredosis cercana a la muerte. Lovato también habla sobre las dificultades de salir del armario como persona queer.
Estas son todas conversaciones importantes iniciadas por activistas feministas, LGBTQ, de derechos civiles y de salud pública, pero solo las estrellas del pop como Lovato tienen las plataformas para lanzar conversaciones nacionales y globales sobre ellas. Su serie es audaz y conmovedora, y arroja luz sobre el impacto del trauma y la adicción en la estrella, sus seres queridos y su equipo profesional.
Lo que queda por ver es cómo la serie impactará la carrera de Lovato. Podría fortalecer su relación con sus fanáticos, o hacer que los fanáticos se concentren aún menos en la música de Lovato de lo que ya lo hacen y hacer que Lovato sea aún más vulnerable ahora que todo su ser humano está disponible para el escrutinio público.
Lovato, quien ahora tiene 28 años, sufrió una sobredosis en 2018, sobreviviendo a algunos efectos brutales: tres derrames cerebrales, un ataque cardíaco y ceguera parcial. En “Anyone”, una canción grabada días antes de la sobredosis, Lovato lamenta contar “segretos hasta que mi voz se agote” porque “nadie me oye más”, “nadie está escuchando”.
“Estoy en mi novena vida”, dijo Lovato en “Dancing With The Devil”, “y no sé cuántas oportunidades me quedan”.
Para aquellos que consumen estas películas por más que su valor de entretenimiento, que se involucran reflexivamente con el contenido y internalizan sus lecciones, deberían surgir preguntas clave sobre las relaciones existentes entre artistas y fanáticos. ¿Qué están procesando, absorbiendo y sacrificando para las audiencias? ¿Qué se puede hacer para ayudarles a negociar la línea entre la revelación y la autopreservación?
En su libro de 2020 “Call Your ‘Mutha’: A Deliberadamente Dirty-Minded Manifesto for the Earth Mother in the Anthropocene”, la académica de género y sexualidad Jane Caputi compara la extracción de recursos de la tierra con el daño duradero a los cuerpos y mentes causado por la violencia sexual. En una entrevista, me dijo que el desnudarse emocionalmente de las estrellas pop lleva a cabo “ese mismo paradigma de extracción sin reciprocidad, de tomar lo que se quiere y arrojar lo que se rechaza”, con lugares y personas reducidos a “zonas de sacrificio”.
Si bien Caputi sugiere que este abuso de desnudarse emocionalmente de las estrellas pop femeninas refleja patrones más amplios de explotación, la académica de comunicación Nancy Baym sostiene que la música “a menudo predice el cambio social”. Si eso es cierto, tal vez la exposición regular de temas previamente tabúes como la adicción y el abuso sexual podría minimizar su estigma y hacer que las audiencias se sientan menos atraídas por los temas.
Quizás entonces –finalmente– la música real de los músicos pueda ser el enfoque central de sus carreras.
Y aunque es poco probable que el desnudarse emocionalmente se detenga, la industria musical podría involucrarse más en ayudar a que estas estrellas sobrevivan y prosperen. Esto podría ir desde añadir disposiciones de bienestar reflexivas e inclusivas a los contratos de artistas, incluir a consejeros experimentados en peligros de la fama en el séquito estándar de un artista, y enseñar a los fanáticos cómo ser menos dependientes de sus ídolos y más emocionalmente seguros por sí mismos. También podrían capacitar a los padres de jóvenes artistas en los umbrales de la fama para que estén más sintonizados con los signos de angustia en sus hijos.
En “Lonely”, la última pista del nuevo disco de Justin Bieber, canta: “Todos me vieron enfermo, y sentí que a nadie le importaba”. GQ informó en mayo de 2021 que en el pico de la fama de Bieber, sus guardaespaldas revisaban su pulso mientras dormía para asegurarse de que aún estuviera vivo.
Quizás las palabras de Bieber podrían llevar a sus fanáticos y equipo a considerar su complicidad.
A pesar de la atención positiva y elogios que recibe, Eilish también parece estar gritando al vacío. En “Bury a Friend”, Eilish canta: “Honestamente, pensé que estaría muerta a estas alturas (Wow)”. Sus cuadernos, mostrados en su documental, revelan líneas como: “Soy un vacío. La encarnación de la nada” y “Voy a beber ácido”.
Sin embargo, en un momento en la película, la madre de Eilish, frustrada por las personas que llaman a la música de Billie “deprimente”, señala que la música de Billie no es deprimente, solo que los adolescentes están deprimidos. Para mí, esto suena como negación, manipulación emocional o ambas.
“Necesitamos una medida de cuidado para los artistas”, me dijo la mánager de artistas Janet Billig-Rich, quien manejó a Nirvana y Hole, entre otros. “Hay un paralelo con la historia de Amy Winehouse, donde la gente dice, ‘Al menos los padres están allí y realmente involucrados’. Pero también están en la nómina, así que hay un conflicto. Debe haber personas en ese círculo íntimo pensando solo en el interés del artista. Si pudiéramos convencer a las familias y personas de negocios para que sean codiciosos a largo plazo en lugar de a corto plazo, los artistas tendrían vidas más largas, saludables y carreras incluso más lucrativas”.
Quizás hacer lo correcto por las razones equivocadas es lo mejor que podemos esperar de la industria musical.