Bangladesh, que se independizó de Pakistán en 1971, es un país joven. Solo el 7 por ciento de los 160 millones de personas en este país del sur de Asia, que alberga a más musulmanes que Irán, Afganistán y Arabia Saudita juntos, tiene más de 60 años, según un informe del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo de 2016.
Es un país joven, pero no esperanzado. El desempleo juvenil es alto en Bangladesh, especialmente entre aquellos con solo una educación primaria. Según una encuesta reciente, el 82 por ciento de los jóvenes no son optimistas acerca de conseguir un empleo.
Una consecuencia de este descontento juvenil es la radicalización religiosa. Bangladesh, una vez elogiada por su secularismo, ahora está viendo a jóvenes adoptar valores islámicos más conservadores. Aunque muchos musulmanes conservadores denuncian la violencia en nombre del Islam, los crímenes motivados por la religión están en aumento. Desde 2013, al menos 30 blogueros, autores, intelectuales y editores seculares han sido asesinados.
Pero hay otra historia sobre la ira juvenil en esta nación musulmana que contradice la narrativa ya conocida sobre la radicalización. Es la historia del hip-hop.
En los últimos 15 años, ha surgido en Bangladesh un nuevo tipo de activismo musical, inspirado por raperos estadounidenses como Tupac Shakur, Eminem, NWA y Public Enemy.
El icono del hip-hop de la vieja escuela Tupac Shakur, que fue asesinado en Las Vegas en 1996, tiene un significado particular para los MCs bangladesíes. Al igual que Shakur, quien habló sobre la brutalidad policial y el racismo en EE. UU., los jóvenes raperos de Bangladesh quieren usar su música para criticar el disfuncionamiento político de su país, la erosión democrática y la gran desigualdad.
El hip-hop nació como música de protesta en Estados Unidos. El género surgió a fines de la década de 1970, cuando los afroamericanos alzaron sus voces contra la pobreza, la brutalidad policial y la violencia en las comunidades negras.
Canciones como “Fight the Power” de Public Enemy y “F*!k tha Police” de NWA sustentaron la lucha negra por la libertad y la libertad de expresión en América. Esta tendencia continúa hoy, con el hip-hop alimentando el movimiento social Black Lives Matter.
En los últimos 12 meses, he escuchado alrededor de 50 pistas de unas dos docenas de artistas de hip-hop bangladesíes. Con este proyecto, que surgió de mi investigación sobre el islam político en Bangladesh, espero entender cómo este género emergente del underground refleja el malestar juvenil que impulsa la violencia y la radicalización en el país.
Aunque muchos raperos bangladesíes riman sobre el amor, el dinero y el romance, hay varios temas políticos recurrentes. Uno es la cultura del silencio en torno a la desigualdad.
“Todo el mundo está en silencio… nadie está hablando”, observa el rapero Skib Khan en “Shob Chup”. La élite necesita la desigualdad, dice, porque “¿de qué otra forma los ricos conseguirán sirvientes para servir a sus familias?”
En Bangladesh, más de 60 millones de personas, casi un tercio de la población, viven por debajo del umbral de pobreza de 1,90 dólares estadounidenses al día. El 20 por ciento de los bangladesíes posee el 41 por ciento de toda la riqueza del país.
La desigualdad es visible todos los días en los barrios marginales de la capital, Dhaka, posiblemente la ciudad más poblada del mundo. Pero se ignora en el debate político de la nación.
“Shob Chup”, que se traduce como “todos están callados”, enmarca la desigualdad y el despojo del país como una traición a los ideales inclusivos, seculares y democráticos detrás de la revolución de Bangladesh en 1971.
El hip-hop bangladesí, que se celebra con un festival anual en Dhaka, también es una defensa de la libertad de expresión en un país donde ese derecho está erosionándose rápidamente.
En 2013, el gobierno enmendó la Ley de Tecnología de la Información y la Comunicación para imponer una condena de prisión de siete a 14 años por discurso en línea considerado “ofensivo” por los tribunales. Desde entonces, 1,271 periodistas y activistas bangladesíes han sido acusados de difamación cibernética, según la organización no gubernamental internacional Human Rights Watch.
Una nueva propuesta de ley de seguridad digital impondría una regulación aún más estricta del discurso.
En su pista “Bidrohi”, o “rebelde”, el rapero Towfique Ahmed ve estas represiones como una violación de los ideales fundacionales de Bangladesh.
“No he visto la guerra pero he oído hablar de ella. No sé cómo hacer una revolución pero mi sangre está en llamas”, rapea. “No me tomes por alguien estúpido por mi silencio.”
Otro grupo, Cypher Project, rapea sobre el caso de asesinato de alto perfil de 2014 en el que las fuerzas de seguridad secuestraron y mataron a siete personas en la ciudad bangladesí de Narayanganj.
La política de Bangladesh es sangrienta. Por casi cualquier medida: igualdad política, libertad de expresión, derechos humanos, tolerancia religiosa, libertad de prensa, este es un país que lucha con los principios más básicos de la democracia.
La crítica de los raperos a la política de Bangladesh puede ser feroz.
Un grupo, Uptown Lokolz, ha declarado las elecciones, que se celebran cada cinco años, como inútiles. “La situación del país cambia cada cinco años”, rapean. Sin embargo, “quienquiera que llegue al poder… todo se pierde bajo las cortinas del interés propio.”
Los raperos también acusan a los políticos egoístas de ser responsables del aumento de la violencia religiosa en Bangladesh. En “Democracia Blanca”, el rapero Matheon se pregunta “por cuánto tiempo la religión sería objeto de gran política… tal vez soy cristiano pero entiendo tu corrupción.”
Investigaciones confirman que los partidos principales en Bangladesh han adoptado el fervor religioso por beneficio político, dando más poder a los extremistas islámicos. La radicalización religiosa no es un fenómeno marginal en Bangladesh: Estudios han encontrado que muchos que apoyan el terrorismo en nombre de la religión provienen de un trasfondo de clase media.
El rapero bangladesí radicado en EE. UU., Lal Miah, condena a los políticos que fomentan el fervor religioso como “fraudes que traicionan el espíritu secular de 1971.”
Towfique Ahmed quizás tiene la crítica más directa. Los políticos bangladesíes corrompiendo la sociedad para su propio beneficio, dice, están librando una “yihad falsa.”
Decir la verdad al poder en un momento y lugar donde ese hábito está fuertemente desalentarado envía un poderoso mensaje político. El hip-hop en Bangladesh, al igual que en EE. UU., se convierte en música de protesta simplemente mostrando sin titubeos la dura realidad que demasiados jóvenes viven cada día.