Hace ochenta años, en el invierno y la primavera de 1944, la autora nacida en Brooklyn, Betty Smith, estaba entrando en un nuevo capítulo de su vida.
Un año antes, era una escritora desconocida, negociando con su editor sobre las correcciones del manuscrito y la fecha de publicación de su primer libro, “Un árbol crece en Brooklyn”, una novela semi-autobiográfica sobre la pobre pero animosa familia Nolan.
Ahora era una de las pocas afortunadas. Su libro era visto en cafeterías, autobuses y librerías de toda la ciudad. Al año siguiente, cuando se estaba convirtiendo en una película dirigida por Elia Kazan, la revista Life informó: “‘Un árbol crece en Brooklyn’ de Betty Smith (2,500,000 copias vendidas) se ha convertido en una de las novelas más queridas de nuestro tiempo.”
Nueva York en la década de 1940 no era la ciudad que conocemos hoy. El Empire State Building no había alcanzado su altura completa, ni la estatua de “Alicia en el país de las maravillas” se había instalado en Central Park. Y pasarían décadas antes de que alguien tarareara una melodía que con audacia ordenaba: “Empieza a difundir la noticia, me voy hoy, quiero ser parte de ello: ¡Nueva York, Nueva York!”
Brooklyn también estaba todavía encontrando su identidad y ninguna otra novela estadounidense del siglo XX hizo tanto por la reputación del barrio.
Durante la Segunda Guerra Mundial, escribe la profesora de derecho Molly Guptill Manning, “Un árbol crece en Brooklyn” fue uno de los libros más populares entre las Armed Services Editions, que eran libros de bolsillo producidos en masa seleccionados por un panel de expertos literarios para ser distribuidos al ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial.
Parecía que todos querían declarar alguna afiliación con la novela convertida en película y, por extensión, con Brooklyn. Incluso los lectores que nunca habían pisado el barrio se encontraron hechizados por él gracias a la representación de Smith.
Como escribió un lector a Smith: “Crecido como un ‘rebelde del viejo sur’, Brooklyn ha sido durante mucho tiempo mi símbolo de todo yanqui, aprendiendo así a odiarlo; pero ahora he aprendido a amarlo a través de los ojos de Francie… como Francie lo amaba.”
Los anunciantes también tomaron nota, jugando con el título de Smith con etiquetas como, “Un vestido crece en Peggy”, o Rheingold extra dry lager – la “cerveza que crece en Brooklyn”.
Mientras tanto, los lectores que habían crecido en el barrio respondieron con entusiasmo a las evocaciones de Smith sobre sus lugares favoritos del vecindario, escribiéndole para compartir sus propios recuerdos de las tiendas y calles que había incluido en la novela.
“Un árbol crece en Brooklyn” había hecho algo extraordinario por ellos: eliminó el velo de vergüenza que rodeaba la vida en los barrios bajos y, como ha escrito la historiadora Judith E. Smith, les ayudó a reclamar sus orígenes humildes.
Y no solo a reclamarlos. La novela afirmaba el deseo de superar la pobreza, como lo había hecho la protagonista, Francie, y también Betty Smith.
Las andanzas de Francie por Brooklyn la llevan a descubrir una escuela pública más acogedora que la suya. Con la ayuda de su padre, logra inscribirse en la escuela, que está mejor financiada pero más lejos de casa. A pesar de la caminata extra larga, Francie lo ve como “una buena cosa” haber encontrado esta nueva escuela: “Le mostró que había otros mundos aparte del mundo en el que había nacido y que esos otros mundos no eran inalcanzables.”
Era un sentimiento que muchas personas de diferentes orígenes podían entender, y no solo en Brooklyn.
Smith ciertamente entendía la importancia de ampliar sus horizontes: aunque nunca terminó la escuela secundaria, cuando su matrimonio con un estudiante graduado de la Universidad de Michigan la llevó a Ann Arbor, pudo asistir a clases como estudiante especial.
Allí, su trabajo para sus clases de dramaturgia la llevó a ganar un prestigioso premio de dramaturgia, y luego una invitación para estudiar en la Escuela de Drama de Yale. Divorciada en ese momento, Smith era libre para perseguir su educación en teatro en Yale. El tema del auto-mejoramiento a través de la educación hizo que “Un árbol crece” fuera relatable para lectores de orígenes modestos.
Los lectores rápidamente vieron la novela como un himno a Brooklyn, y a menudo buscaban establecer un vínculo con Smith sobre su supuesto amor compartido por Brooklyn.
“Espero que nos ofrezcas más historias del Brooklyn que conoces y, estoy seguro, amas tanto,” escribió un lector.
“Algún día, si tienes tiempo, podría ser divertido charlar un poco sobre el viejo Williamsburgh,” escribió el periodista Meyer Berger a Smith después de leer y revisar su novela.
“Betty Smith obviamente ama Brooklyn y está orgullosa de ello,” declaró Orville Prescott en su elogiosa reseña del New York Times.
Pero, ¿realmente amaba Betty Smith a Brooklyn?
Después de todo, escribió la novela mientras vivía en Chapel Hill, Carolina del Norte, años después de haberse mudado de Nueva York.
Como tantos que dejan Brooklyn hoy, Smith no regresó para establecerse allí, en parte porque no podía permitirse vivir allí por su cuenta. Para cuando había ganado una fortuna con “Un árbol crece en Brooklyn,” había llegado a amar Chapel Hill.
Smith también dejó Brooklyn con sentimientos encontrados acerca de su ciudad natal. Escribió a sus editores en 1942, “Si los bombarderos de Hitler alguna vez llegaran y si alguna parte de esta gran ciudad tuviera que ser destruida, sería una bendición si fuera (Williamsburg).”
“El mal parece ser parte de los mismos materiales con los que están hechas las aceras y la madera y el ladrillo de las casas,” añadió.
Aunque escribir sobre Brooklyn le había traído fortuna y fama, no tenía ningún deseo de regresar.
Como explicó en su carta de 1942, Smith percibía la situación actual de Brooklyn como el resultado de una población cambiante y un crimen en aumento: “Hace cien años, era un pueblo tranquilo y pacífico habitado por burgueses trabajadores, robustos y honestos,” reflexionó Smith en su carta, agregando que incluso hace 25 años, Williamsburg era un lugar más amable. “Pero ahora es uno temible.”
Smith ofreció su propio análisis de la situación: “Las disputas en el vecindario surgieron porque la mayoría de los italianos originalmente venían de Sicilia y eran feroces y asesinos. Los judíos en el vecindario eran en su mayoría judíos rusos, condicionados a los pogromos y mucho más feroces y más listos para pelear.”
Como muchos estadounidenses en ese momento, Smith tenía algunas opiniones arraigadas e intolerantes sobre los inmigrantes y su carácter. Como a menudo se le invitaba a contribuir con ensayos de invitado a publicaciones durante el apogeo de su fama, tenía amplias oportunidades para expresar su visión del mundo.
Después de la Segunda Guerra Mundial, Smith dirigió esta hostilidad hacia los extranjeros a los enemigos de guerra de América. En su ensayo de agosto de 1945 “Pensamientos para estos días de victoria,” animó a los lectores a no olvidar su enojo con los enemigos de guerra: “Dejemos que esta amargura permanezca para que no volvamos a ser arrullados en una falsa sensación de seguridad. La guerra demostró concluyentemente que no todos los hombres son hermanos y que no todas las naciones son hermanas.”
Una comprensión completa de la Betty Smith detrás de la novela que cambió cómo los estadounidenses se sentían acerca de Brooklyn, y sus orígenes humildes, se complica por las propias opiniones de Smith y sus experiencias lejos de Brooklyn.
Como sabía Smith, hacer algo de sí misma a menudo requiere dejar el hogar. Es difícil saber si la distancia hizo que su corazón se volviera más afectuoso. Al dejar Brooklyn, Smith no había comenzado a ver su ciudad natal a través de lentes color de rosa.
En Chapel Hill, finalmente pudo ver Brooklyn, y escribir sobre él, de una manera que acercó a lectores de todo tipo a Brooklyn y legitimó sus propias historias de origen. Eso, por sí mismo, es una especie de amor, incluso si no es el tipo incondicional que tantos habían imaginado.